뜻밖의 좋은 일

 

일단 제목이 참 좋았다. ‘뜻밖에’가 이렇게 두근두근한 단어였구나. 정혜윤 피디가 쓴 <침대와 책>을 통해 책 읽기가 얼마나 매력적인 일인지 알게 됐다. 책이라는 게 이렇게 놀라운 도구구나, 하고 말이다. 오랜만에 정혜윤 피디의 신작이 나왔다는 것만으로 기대감이 컸다. 이번에는 어떤 책을 어떻게 읽었을까 하고. 샤를 글레르의 <홍수>라는 그림을 표지로 쓴 것부터 예사롭지 않다. 폐허의 도시를 빛을 내며 흔들림 없이 직선으로 날아가는 두 천사의 이미지. 이 책의 내용 역시, 그러한 책들로 가득 채워져 있으리라 기대감이 높아졌다.

 

찌그러지지 않게 사는 힘 “덕분에” - 『명상록』 - 마르쿠스 아울렐리우스

 

나이를 먹을수록 좀 마음(?) 편하게 사는 나름의 노하우가 생겼다. 적당히라는 말이다. 적당히, 대충대충, 좋은 게 좋은 거, 이렇게 중도를 지키며 흔들리지 않아야 한다고 생각하고, 또 하나는 때문에다. 적당한 남 탓이라고 해야 할까? 나로부터 시작되는 문제는 해결할게, 하지만 상대방 탓, 세상 탓도 무시할 순 없잖아? 이렇게 살면 마음은 편한지 모르겠지만 행복, 기쁨 따위는 저 멀리 사라진지 오래다. 행복이라는 건 거저 얻어지는 감정이 아니기 때문에 그런지도 모르겠다. 그런데 명상록에 적혀 있는 ‘덕분에’라는 말은 새삼스럽게도 참으로 놀라웠다.

 

“기쁨은 희귀하므로 웃음과 기쁨을 줄 줄 아는 사람이

가장 관대하고 친절한 사람이다.

기쁨은 오래가는 감사의 마음과 관련이 있다.” (p93)

 

생각해보면 정말 많은 사람들과의 관계 속에서 나라는 사람이 만들어졌다. 명상록의 서문을 옮겨 놓은 글을 보면서 나는 잠시 책을 덮고 나를 이렇게 만들어준 사람들에 대해 생각해보는 시간을 가졌다. 단 하나의 이유만으로도 특별해지는 사람들의 얼굴이 떠올랐다. 기억에서 잊힌 사람들, 이제는 연락도 하지 않는 사람들, 하지만 나와 단 한 번의 눈맞춤이라도 그렇게 스쳐갔던 사람들의 한 가지는 내 머릿속에 각인되어 있으니까. 나 역시 이렇게 덕분에로 주변 사람들을 떠올려보니 괜히 기분이 좋아졌다.

 

“사람은 타인의 모습에서 종종 자신의 얼굴을 본다.

나는 바로 이런 사람들이 모습에서 내 얼굴을 발견하면 행복할 것이다.

어떤 얼굴, 목소리, 손짓, 표정, 이름에 대한 따스한 기억은 선물이다.

그것들이 마음의 어둠속에서 찬란하게 펼쳐질 때 기억은 구원이다.

누군가 구원받았다는 것은 자신과 삶을 바꿨다는 뜻이기 때문이다” (p103)

 

어둠 속에서 더 사랑할 줄 알았다 – 『나를 보내지 마』 - 가즈오 이시구로

 

얼마 전 나를 보내지 마를 읽고, 영화까지 찾아서 봤다. 내가 읽은 책 가운데 최고로 손꼽을 수 있는 작품이라고 생각한다. 하지만 내 생각은 쉽게 정리되지 않았다. 그런데 정혜윤 피디의 글을 보면서 위로와 용기 그리고 품위라는 주제로 다시 한 번 소설을 음미하는 계기가 됐다. 이 책이 내게 계속 울림을 줬던 건.. ‘용기’ 때문이었다. 어차피 주어진 인생, 뻔한 인생의 결과가 눈앞에 있지만 그럼에도 불구하고 그들이 어떻게 용기를 내며 삶을 살아가는지에 대한 경외심 때문이었다. 유한한 인생 속에서도 클론들이 보여준 사랑과 우정, 삶에 대한 태도 때문이다. 나는 나에게 주어진 무궁무진한 미래를 어떻게 생각하며 살고 있는가. 그들에 비하면 나는 이렇게 많은 자유를 가지고 있는데 그것을 제대로 누리고 있는가. 어둠 속에서도 현재의 자신을 사랑할 줄 알았던 이들의 용기, 그것이 품위 있는 인생이었다는데 깊은 공감이 갔다.

 

<뜻밖의 좋은 일>에서 가장 공감이 가는 두 권의 책이었다. 작가의 책에 이런 글귀가 있다.

 

“머리가 인간의 몸 중 가장 높은 곳에 있는 이유는

희망, 기쁨, 사랑, 우정을 배우기 위해서다” (p61)

 

그녀의 말대로 이 책에는 희망과 기쁨, 사랑과 우정.. 우리의 삶을 더 행복하게 하는 테라피들로 가득하다. 책이 그녀에게 들려준 인생의 이야기가 이렇게 또 한아름 쌓여가나 보다. 소중한 책들의 이야기를 이렇게 쉽고 편안하게 들을 수 있었던 게 6월의 내게 일어난 <뜻밖의 좋은 일>이었다. 

'홀로(獨)읽기(書)' 카테고리의 다른 글

어둠속에서 더욱 빛나는 호랑이의 눈처럼  (0) 2018.06.12
뜻밖에 좋은 일  (0) 2018.06.08
우리가 촛불이다  (0) 2018.05.31
당신 이제 울어도 괜찮다  (0) 2018.05.17
완당바람을 느끼며  (0) 2018.05.16
YOUR COMMENT IS THE CRITICAL SUCCESS FACTOR FOR THE QUALITY OF BLOG POST


우리가 촛불이다

 

2017년 봄.

바야흐로 봄이 왔다. 어느 때와는 다른 봄이었다.

<우리가 촛불이다>는 바로 나의 봄, 너의 봄, 우리의 봄.

촛불의 기적을 그날의 기억을 붙잡아 둔 책이다.

"대통령 박근혜를 파면한다"

이정미 재판관의 입에 모든 주의가 집중된 그날을 기억한다.

박근혜의 그날이 자연스럽게 떠올렸던 이정미 재판관의 헤어롤.

그리고 세 번의 그러나 속에 강하게 외친 대통령 박근혜의 파면.

<우리가 촛불이다>는 이러한 결과를 우리가 거저 얻은 것이 아님을,

세월이 흘러 그 의미가 조금씩 잊히기 전에 기억하게 해준 가치 있는 책이다.

 

책을 읽으면서 2016년 추운 겨울,

그리고 그 어느때보다 따뜻했던 2017년 봄이 생각났다.

또 그 현장에 나가 정말 하나의 촛불이 되었던 경험이

얼마나 값진 경험인지 새삼스럽게 느낄 수 있었다.

무려 1700만 명의 사람들이 함께 광장에서 외친 그 한마디 한마디가

결국엔 바뀌었고, 진실은 결코 침몰하지 않는다는 사실을 온몸으로 증명했다.

 

그리고 그 촛불은 남녀노소, 나이와 국경, 세대와 갈등을 초월해

모두가 한 나라를 위해 가만히 부르짖었던

정말 소리없는 아우성이었음을 다시 한 번 느낄 수 있었다.

그곳에 나 또한 있었다는 사실이 자랑스럽다.

 

이렇게 눈에 큰 변화가 나타나지 않지만 좋은 날은 반드시 온다..

기어코 오고야 만다.

 

'홀로(獨)읽기(書)' 카테고리의 다른 글

어둠속에서 더욱 빛나는 호랑이의 눈처럼  (0) 2018.06.12
뜻밖에 좋은 일  (0) 2018.06.08
우리가 촛불이다  (0) 2018.05.31
당신 이제 울어도 괜찮다  (0) 2018.05.17
완당바람을 느끼며  (0) 2018.05.16
YOUR COMMENT IS THE CRITICAL SUCCESS FACTOR FOR THE QUALITY OF BLOG POST


 

 

당신은 우는 것 같다

 

<당신은 우는 것 같다> 제목을 보는 순간 아버지의 전부를 보는 것 같았다. 모든 시들이 다 소중하고 주옥같았다. 아버지를 두고 있는 우리 모두가 꼭 읽었으면 좋겠다. 참으로 낯설면서도 어려운 이름이 아마 아버지 아닐까. 나만 그런 게 아니라 누구에게나 아버지라는 존재는 그러한 것인가. 이 책을 찬찬히 읽으면서 오랜만에 아버지에 대해 깊이 생각할 수 있었다. 한 걸음, 한 걸음씩 아버지의 마음에 다가가게 해주는 책이었다. 그리고 아버지에 대한 내 마음도 엿볼 수 있는 책이었다.
나의 아버지가 눈물이 많은 사람이라는 걸 나는 이제 인다. 아버지도 울 수 있다는 걸 나는 이제 안다. 아버지라는 존재는 누구에게나 큰 산이지 않았을까. 어린 시절엔 특히 그랬고, 나이가 들면서 아버지와 시선을 마주하게 될 때쯤, 아버지의 어깨가 점점 낮아질 때쯤, 이제는 아버지가 진짜 아버지가 되었던 그때를 내가 겪게 될 때 즈음. 그제야 나는 ‘아버지’라는 존재에 대해 가만히 생각이라는 것을 해보게 된 것 같다. 바로 이 책 덕분에.

 

누군가의 기원이 된다는 것

 

누군가의 기원이 된다는 것은 어떤 의미일까. 나를 세상에 낳아주었기에 기원이 된 아버지, 한때는 내 세상의 전부였던 아버지. 참으로 부담스러운 일일 것이다. 하지만 나의 아버지는 그것을 단 한 순간도 포기하지 않았다. 단 한 순간도 멈추지 않았다. 아버지가 나의 아버지가 되기를 말이다. 가만히 떠올려 보면, 세상살이의 힘듦과 고락이 만만치 않았을 것이다. 아버지가 나를 먹여 살리기 위해 얼마나 많은 사람들에게 고개를 숙이고, 화를 참아내고, 분노를 삭여야 했을까. 사회생활 좀 해본 나는 아버지가 얼마나 힘들게 일을 해서 우리 가족을 먹여 살렸는지 이제야 안다. 하지만 어린 시절의 나는 때로는 심한 불평과 욕설을 퍼붓는 아버지가, 술잔을 끊임없이 기울이는 게 고된 마음을 달래는 일이라는 것을 어린 시절의 나는 조금도, 미처 알지 못했다. 하지만 나는 안다. 아버지라는 사람의 무게를 안다. 이것이 시간이 흘러서인지, 내가 어른이 되어서인지는 모르겠다. 하지만 아버지가 어느 순간 걸었던 그 길이 결국엔 나 또한 걸어가야 하는 길임을 어렴풋이나마 나는 이제 안다.

 

아버지의 죽음 앞에서 긴 칼을 가진 무사처럼 허둥대다가 당했다

 

나의 기원이었던 아버지는 언젠가 죽는다. 내 곁을 떠나겠지. 내가 대학가는 것도 보고, 취직하는 것도 보고, 결혼하는 것도 보고, 손주들까지 번쩍 들어 올렸으면서. 나이가 든 아버지에게 남아 있는 건 ‘병’이다. 현대 의학이 눈부시게 발전했다곤 하지만, 돈으로도 어찌해볼 수 없는 ‘병’. 그 죽음 앞에서 내가 할 수 있는 일이란 사실 거의 없다. 내가 그 죽음의 존재를 알아차리고 있더라도, 내가 그 죽음이 무엇인지 알았다고 해도 달라지는 것은 아무것도 없다. 그래서 이 구절이 너무 슬펐다. 긴 칼을 가진 무사처럼 허둥대다가 당할 수밖에 없는 것. 아, 사람들은 아버지를 이렇게 떠나보내는구나..

 

지금 아빠에게는 어떤 아빠가 필요할까

 

우리나라에서 아버지가 된다는 것은 참으로 슬픈 일이다. 어떤 날은 학교도 가기 싫고, 어떤 날은 출근도 하기 싫고, 또 어떤 날은 잠만 내내 자고 싶고.. 이런 사소한 자유조차 허락되지 않는 게 아버지의 삶이기 때문이다. 내 아버지는 그랬다. 참 열심히 살았다. 악착같이 살았다. 그렇게 해서 세 자녀를 키웠다. 그게 누구보다 좋은 거, 누구보다 최고의 것을 해준 것도 아닌데 그런데도 아버지는 참으로 열심히 살았다.
아버지가 딱히 필요한 순간이 언제였는지는 모르겠지만 그냥 아빠라고 부를 수 있는 것만으로도 괜찮았다. 그래서 아빠가 없어진다는 건 생각도 못했다. 아빠가 사라진다는 게 얼마나 슬픈 일일지 사실 감도 오지 않는다. 하지만 이 책을 읽으면서 아빠에게도 아빠가 필요한 순간이 아주 많았을 거라는 생각이 든다. 그냥 옆에 존재해주기만이라도 했으면 하는 그런 존재.
세상의 고독을 혼자 짊어지고 가는 아버지라는 존재가 나는 왜 이렇게 슬픈가. 자식이란 평생 단 한 번도 아버지가 의자할 수 없는 존재인 것인가.
아버지를 내가 백퍼센트 다 이해한다고는 못하겠다. 하지만 하루라도, 단 하루라도 더 내 곁에 있어 달라. 바보 같은 모습이어도 좋다. 소리를 질러도 괜찮다. 당신 이제 울어도 괜찮다. 아버지, 당신은 그냥 나의 아버지이므로.

 

'홀로(獨)읽기(書)' 카테고리의 다른 글

어둠속에서 더욱 빛나는 호랑이의 눈처럼  (0) 2018.06.12
뜻밖에 좋은 일  (0) 2018.06.08
우리가 촛불이다  (0) 2018.05.31
당신 이제 울어도 괜찮다  (0) 2018.05.17
완당바람을 느끼며  (0) 2018.05.16
YOUR COMMENT IS THE CRITICAL SUCCESS FACTOR FOR THE QUALITY OF BLOG POST