당신은 우는 것 같다

<당신은 우는 것 같다> 제목을 보는 순간 아버지의 전부를 보는 것 같았다. 모든 시들이 다 소중하고 주옥같았다. 아버지를 두고 있는 우리 모두가 꼭 읽었으면 좋겠다. 참으로 낯설면서도 어려운 이름이 아마 아버지 아닐까. 나만 그런 게 아니라 누구에게나 아버지라는 존재는 그러한 것인가. 이 책을 찬찬히 읽으면서 오랜만에 아버지에 대해 깊이 생각할 수 있었다. 한 걸음, 한 걸음씩 아버지의 마음에 다가가게 해주는 책이었다. 그리고 아버지에 대한 내 마음도 엿볼 수 있는 책이었다.
나의 아버지가 눈물이 많은 사람이라는 걸 나는 이제 인다. 아버지도 울 수 있다는 걸 나는 이제 안다. 아버지라는 존재는 누구에게나 큰 산이지 않았을까. 어린 시절엔 특히 그랬고, 나이가 들면서 아버지와 시선을 마주하게 될 때쯤, 아버지의 어깨가 점점 낮아질 때쯤, 이제는 아버지가 진짜 아버지가 되었던 그때를 내가 겪게 될 때 즈음. 그제야 나는 ‘아버지’라는 존재에 대해 가만히 생각이라는 것을 해보게 된 것 같다. 바로 이 책 덕분에.

누군가의 기원이 된다는 것

누군가의 기원이 된다는 것은 어떤 의미일까. 나를 세상에 낳아주었기에 기원이 된 아버지, 한때는 내 세상의 전부였던 아버지. 참으로 부담스러운 일일 것이다. 하지만 나의 아버지는 그것을 단 한 순간도 포기하지 않았다. 단 한 순간도 멈추지 않았다. 아버지가 나의 아버지가 되기를 말이다. 가만히 떠올려 보면, 세상살이의 힘듦과 고락이 만만치 않았을 것이다. 아버지가 나를 먹여 살리기 위해 얼마나 많은 사람들에게 고개를 숙이고, 화를 참아내고, 분노를 삭여야 했을까. 사회생활 좀 해본 나는 아버지가 얼마나 힘들게 일을 해서 우리 가족을 먹여 살렸는지 이제야 안다. 하지만 어린 시절의 나는 때로는 심한 불평과 욕설을 퍼붓는 아버지가, 술잔을 끊임없이 기울이는 게 고된 마음을 달래는 일이라는 것을 어린 시절의 나는 조금도, 미처 알지 못했다. 하지만 나는 안다. 아버지라는 사람의 무게를 안다. 이것이 시간이 흘러서인지, 내가 어른이 되어서인지는 모르겠다. 하지만 아버지가 어느 순간 걸었던 그 길이 결국엔 나 또한 걸어가야 하는 길임을 어렴풋이나마 나는 이제 안다.

아버지의 죽음 앞에서 긴 칼을 가진 무사처럼 허둥대다가 당했다

나의 기원이었던 아버지는 언젠가 죽는다. 내 곁을 떠나겠지. 내가 대학가는 것도 보고, 취직하는 것도 보고, 결혼하는 것도 보고, 손주들까지 번쩍 들어 올렸으면서. 나이가 든 아버지에게 남아 있는 건 ‘병’이다. 현대 의학이 눈부시게 발전했다곤 하지만, 돈으로도 어찌해볼 수 없는 ‘병’. 그 죽음 앞에서 내가 할 수 있는 일이란 사실 거의 없다. 내가 그 죽음의 존재를 알아차리고 있더라도, 내가 그 죽음이 무엇인지 알았다고 해도 달라지는 것은 아무것도 없다. 그래서 이 구절이 너무 슬펐다. 긴 칼을 가진 무사처럼 허둥대다가 당할 수밖에 없는 것. 아, 사람들은 아버지를 이렇게 떠나보내는구나..

지금 아빠에게는 어떤 아빠가 필요할까

우리나라에서 아버지가 된다는 것은 참으로 슬픈 일이다. 어떤 날은 학교도 가기 싫고, 어떤 날은 출근도 하기 싫고, 또 어떤 날은 잠만 내내 자고 싶고.. 이런 사소한 자유조차 허락되지 않는 게 아버지의 삶이기 때문이다. 내 아버지는 그랬다. 참 열심히 살았다. 악착같이 살았다. 그렇게 해서 세 자녀를 키웠다. 그게 누구보다 좋은 거, 누구보다 최고의 것을 해준 것도 아닌데 그런데도 아버지는 참으로 열심히 살았다.
아버지가 딱히 필요한 순간이 언제였는지는 모르겠지만 그냥 아빠라고 부를 수 있는 것만으로도 괜찮았다. 그래서 아빠가 없어진다는 건 생각도 못했다. 아빠가 사라진다는 게 얼마나 슬픈 일일지 사실 감도 오지 않는다. 하지만 이 책을 읽으면서 아빠에게도 아빠가 필요한 순간이 아주 많았을 거라는 생각이 든다. 그냥 옆에 존재해주기만이라도 했으면 하는 그런 존재.
세상의 고독을 혼자 짊어지고 가는 아버지라는 존재가 나는 왜 이렇게 슬픈가. 자식이란 평생 단 한 번도 아버지가 의자할 수 없는 존재인 것인가.
아버지를 내가 백퍼센트 다 이해한다고는 못하겠다. 하지만 하루라도, 단 하루라도 더 내 곁에 있어 달라. 바보 같은 모습이어도 좋다. 소리를 질러도 괜찮다. 당신 이제 울어도 괜찮다. 아버지, 당신은 그냥 나의 아버지이므로.